В Олонце железная дорога появилась только меньше тридцати лет назад, но на самом деле это еще не значит, что пришла. Вокзал находится на окраине, в самом углу города, где уже ничего не ожидаешь; вдали от основных дорог и путей, скрытый от глаз. Расписание поездов умещается в две строчки – утром на Питкяранту, а вечером на Лодейное Поле идет мимо единственный поезд, 959-й грузопассажирский. Четыре часа стоит вагон в Лодейном Поле, на краю станции, ожидая ближайшего поезда на Питер, к которому прицепят этот питкярантский вагон. Выходишь, оглядываешься вокруг, ищешь, на чем остановить взгляд, и ясно и резко в мозгу, в душе проскакивает – Не То.

Множество одинаковых городков на железной дороге, соединившей к 1917 г. Петербург с мурманским севером, но чуть в стороне от них – Олонец. Два района карельского Межозерья – Олонецкий и Пряжинский – вдруг кажутся такими необычными, выдающимися, хотя, казалось бы, нет в них ничего особенного. Пространство становится палимпсестом, читать скрытые пласты которого можно бесконечно. Пространство открывается Тебе в своей безмерности, и вся его неоднозначность кажется такой естественной, что жизнь без нее кажется странной. Хочется и дальше заглядывать, глубже проникать в эту землю, которая только начала открывать Тебе свои тайны и свою душу. Потому что это и есть ее главная черта – стремление что-то спрятать, что-то прикрыть другим и выдать за несущественное, удивить и обескуражить, но потом вдруг смягчиться и приласкать.

Возвращаешься во все еще стоящий на месте железнодорожный вагон, закрываешь глаза и видишь знакомую картину. Большое озеро, на одном берегу сосновый лес, на другом – большой поселок, по краям которого обозначаются новые красивые дома. Ближе к центру попадаешь в царство карельских покосившихся изб и небольших речек, несущих свои воды к озеру, где местные жители полоскают белье, а довольно многочисленные дачники – купаются. В самом центре, на холме, рядом с аляповатой, недавно выстроенной в «новорусском стиле» церковью – невнятный куб районного дома культуры. Над входом плакат, обращенный к дороге, со словами – Vai Karjalan mua on kaikkii paras! (только карельская земля ~ самая лучшая! (карел.)).