II.1. Капли Карелии (впервые: Митин И. Капли Карелии // Слово. 2003. №1. С. 81-86 (с изменениями)).

Приглашение

Южная Карелия не похожа на ту Карелию, которую мы привыкли представлять. Нет, здесь все карельское есть – и комары, и пороги, и леса с болотами; Валаам на западе, Кижи – на северо-востоке. Но именно эта Южная Карелия и остается всегда между ними, неизведанная, непознанная, непонятая. Она – вотчина тех самых карел; земля ливвиков, понять которую значит проникнуть в суть. Эту землю нельзя просто воспринять и пройти мимо; она «цепляет», зовет, манит, но тайны не раскрывает. Бредешь по голому пространству, среди чужих Тебе (и себе) угрюмых людей, с каждым из которых так хочется поговорить, поговорить «по душам»... у каждого из которых хочется выведать Тайну, хранимую Южной Карелией – но она потому и тайна, что не открывается никому, кроме того, кто принял простую истину: Здесь Живут Карелы. И ничему другому здесь места не находится. Эта земля охотно принимает, но заставляет изменяться, абстрагироваться, плыть по течению, не внимать окружающему, не доверять смело принимаемому.

Собрать такую землю можно только по крохам. Там, где она заканчивается, лежит граница – резкая, хотя и вроде бы незаметная. Внутри этой границы – особенный мир, для тех, кто его понимает; для тех, кто желает просто его понять – не поглотить, не захватить, не изменить... если же Южная Карелия становится вдруг предметом Интереса – она дыбится, выгибается, не подпускает (и при этом все сильнее подзывает ближе). Она заставляет себя принять, стать своей частью – и лишь потом чуть-чуть приоткрывает личико.